然(rán )后(hòu )老枪打电话(huà )过(guò )来问我最近(jìn )生(shēng )活,听了我(wǒ )的(de )介绍以后他(🐷)(tā(🥩) )大(dà(😛) )叫(👉)道(🌹):(🔑)你丫(🍩)(yā(👙) )怎(zě(🏬)n )么过得像是张(zhāng )学良的老年生活。 而那些学文科的,比如什么摄影、导演、(📳)古(🧟)文、(🥧)文(🛎)学(🌦)批(🙆)评等(🦗)等(🅰)(尤其是文学类)学科(kē )的人,自豪地(dì )拿(ná )出博士甚至(zhì )还(hái )加一个后的(de )文(wén )凭(👙)的(🕚)时(🛷)候(📻),并(🎻)(bì(🦌)ng )告(🚰)诉人(🌙)们在(zài )学(xué )校里已经学(xué )了(le )二十年的时候(hòu ),其愚昧的程(chéng )度(dù )不亚于一(🍐)个(👴)(gè )人(⬆)(ré(⚪)n )自(🧕)豪(🈳)地宣(🧠)称(📔)(chēng )自(💑)(zì )己在驾校里(lǐ )已(yǐ )经开了二十(shí )年(nián )的车。 我说:你看这车你也知道,不(🎡)如(😁)我发(🚀)动(👼)了(🌊)跑(🥜)吧。 关(🍻)于(🏠)书名为什么叫这个我也不知道,书名就像人名一样,只要听着顺耳(ěr )就(jiù )可以了(🤛),不(💧)(bú(🏣) )一(🍠)(yī(🐐) )定(🎗)要(💢)有意(🈶)义(yì )或(huò )者代表什么(me ),就好比如果(guǒ )《三重门》叫(jiào )《挪威的森林》,《挪威的森(sēn )林(🥈)(lí(🍜)n )》叫《巴(👕)黎(🧔)(lí(🌸) )圣(👜)(shèng )母(🏺)院(🛺)》,《巴(bā(😋) )黎圣母院》叫(jiào )《三重门》,那自然也会有(yǒu )人觉得不错并展开丰富联想。所以,书(👄)名(🌥)没有(👿)意(🎬)义(🤸)。 - 第(🕣)一次(📆)真(🐿)正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火(huǒ )车(chē )真是感触不(bú )已(yǐ ),真(🎭)有(👔)点(📽)少(🏷)(shǎ(🥘)o )女(⛄)(nǚ(🥟) )怀春(🤨)的样子(zǐ ),看窗外景物(wù )慢(màn )慢移动,然(rán )后(hòu )只身去往一个(gè )陌(mò )生的地(🐽)方(🧝),连(liá(🌆)n )下(💹)了(🔢)火(🛫)车去(⏫)(qù(📽) )什(shí(🦊) )么地方都不(bú )知(zhī )道。以后陆(lù )陆(lù )续续坐了几(jǐ )次(cì )火车,发现坐(zuò )火车(💽)的(📸)诸多(😹)坏(🗂)处(🏂),比(🚘)如我(🔻)睡(⏹)觉的时候最不喜欢有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边(biān )插了个(🏏)杆(😢)子(👘)都(⚾)(dō(🚧)u )要(🈁)(yà(🎪)o )停一(🆗)停,虽(suī )然(rán )坐火车有很(hěn )多(duō )所谓的情趣(qù ),但是我想所(suǒ )有(yǒu )声称自己(🏎)喜(🔸)(xǐ )欢(🙌)(huā(📿)n )坐(🤔)火(🔂)车旅(📰)行(🈴)的(de )人(🈺)八成是因为(wéi )买(mǎi )不起飞机票(piào ),就如同所有(yǒu )声(shēng )称车只是一(yī )个(gè )代(🚛)步(❎)工具(⬛)只(🍚)(zhī(🅿) )要(🕦)(yào )能(🎮)挪(🍀)动就可以(yǐ )不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样,不信送(🕗)他一(🐛)个(🕎)奔(👲)驰(🏢)宝马(💖)沃(🚛)尔沃(⏪)看他要不要。 这可能是寻求(qiú )一种安慰,或(huò )者(zhě )说在疲惫的(de )时(shí )候有两条(🐅)大(📞)(dà )腿(🔙)(tuǐ(🛀) )可(😶)以(👗)让你(💜)依(🗝)(yī )靠(➡)(kào ),并且靠在(zài )上(shàng )面沉沉睡去,并且述说张学(xué )良(liáng )一样的生活(huó ),并且此(🔙)人(🔞)可(kě(🚏) )能(🍾)(né(😾)ng )此(🕠)刻认(🐕)真听(tīng )你(nǐ )说话,并且(qiě )相(xiàng )信。 第二天中(zhōng )午一凡打我电话说他在楼下,我马(🐨)上下(⌛)去(🤹),看(🍣)见(🚳)一部(🔤)灰(🚡)色的(🏋)奥迪TT,马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕(rào )了北京城很久(jiǔ )终(zhō(🤓)ng )于(👁)找到(📻)一(🏫)个(🔁)(gè(✨) )僻(pì(♟) )静(🎓)的地(🎤)方,大(dà )家吃了一个(gè )中(zhōng )饭,互相说(shuō )了(le )几句吹捧的话(huà ),并且互相表(biǎo )示(🕦)(shì(🛣) )真想(📈)活(🐆)得(⛏)像(🕺)(xiàng )对(🗺)(duì )方一样,然(rán )后(hòu )在买单的时(shí )候(hòu )大家争执半(bàn )个(gè )钟头有余,一(yī )凡开(📛)车将(🧝)我(〰)送(😧)到(Ⓜ)北京(💕)饭(🐛)店贵(🦕)宾楼,我们握手依依惜别,从此以后再也没有见过面。 一凡说:好了不跟你说(💇)了(👽)导演(🛢)(yǎ(🙄)n )叫(📪)我(📳)了天(🔩)安(🌿)门(mé(🌺)n )边(biān )上。 注①:截(jié )止本文发稿(gǎo )时(shí ),二环路已(yǐ )经(jīng )重修完成,成(chéng )为北(🏋)京(🌚)最平(💉)的(❗)(de )一(🚠)条(🔖)环路(🎱)。