我在(🔚)北京时候的(de )一(yī(🗨) )天晚上,接到一个(😗)(gè )电(diàn )话,是一个(🖌)外地(💰)的读(dú )者(zhě(😬) ),说看了我的新书(🌥)(shū ),觉得很退步,我说其(🍕)(qí )实(shí )是我进步(🦏)太多,小(xiǎo )说(🐕)(shuō )就(🔟)是生活,我在(🚖)学校(⚓)(xiào )外(wài )面过了三(🔬)年的生活(huó ),而你(🖊)们的(🥔)变化可能仅(☔)(jǐn )仅(jǐn )是从高一(👱)变成了高(gāo )三(sā(🤭)n ),偶像从张信哲变(biàn )成(㊙)(chéng )了F4而已,所(🍸)以根(🔎)本不(bú )在(zà(🚐)i )一个(🏼)欣赏的层次上(shà(🍁)ng )。我总不能每本书(🌝)都上(shàng )学(xué )啊几(🖱)班啊(🙄)的,我写(xiě )东(🐋)(dōng )西只能考虑到(🗜)我的兴(xìng )趣(qù )而不能(⬅)考虑到你们(men )的(de )兴(📅)趣。这是一种(🦀)风格(⏪)(gé )。 我说:没(🐺)事,你(📧)说(shuō )个(gè )地方,我(🧘)后天回去,到(dào )上(🌅)海找(⛽)你。 尤其是(shì(🐑) )从(cóng )国外回来的(😴)中国学生(shēng ),听他(🚆)们说话时,我(wǒ )作(zuò )为(🕘)一个中国人(🛋),还(há(🌑)i )是(shì )连杀了(🎾)同胞(🐆)的心都有(yǒu )。所以(Ⓜ)只能说:你不(bú(🎗) )是(shì )有钱吗?有钱(🏣)干嘛(🌙)不去(qù )英(yī(🛏)ng )国?也不是一样去(🤔)新(xīn )西(xī )兰这样的穷(🤾)国家? 第二(èr )是(shì(👯) )善于打小范(🚳)围的(🧔)配(pèi )合(hé )。往(🕤)往是(🐕)三个互相认(rèn )识(🥔)(shí )的哥儿们,站在(🌱)方(fā(📛)ng )圆(yuán )五米的(🐔)一个范围里面(mià(💗)n ),你传我我传他半(⛲)天(tiān ),其他七个人全部(🔧)在旁(páng )边(biā(🙉)n )观赏(♓),然后对方逼(🕢)(bī )近(🍠)(jìn )了,有一个哥儿(💲)们(men )(这(zhè )个哥儿们(🎂)往往是站得(dé )最(💐)(zuì )靠(🛎)近自家大门(🤹)的)支撑(chēng )不住,突(🌸)然想起来要(yào )扩(kuò )大(🤼)战线,于是马上(shà(❓)ng )醒(xǐng )悟,抡起(🦎)一脚(🥣),出界(jiè )。 然后(💭)老枪(😭)打电话过(guò )来(lá(🚡)i )问我最近生活,听(📹)了(le )我(♎)的介绍以后(🗒)他大叫(jiào )道(dào ):(😐)你丫怎么过得像(👇)是(shì )张(zhāng )学良的老年(🍱)生活。 第(dì )三(🦆)个是(👗)善于在传中(📝)的时(🛰)(shí )候踢在对方腿(🌰)上。在(zài )中国队经(⏬)过了边路(lù )进(jì(🏮)n )攻和(🙂)小范围配合(➗)以后(hòu ),终于有一(🚱)个幸运儿能(néng )捞着球(👓)带到了对方接(jiē(📄) )近(jìn )底线的(🔗)部位(🖱),而且(qiě )居(jū(🕎) )然能(🐺)把球控制住了没(😹)(méi )出(chū )底线,这个(🧕)时候对(duì )方(fāng )就(📓)扑了上来,我方就(🧟)(jiù )善于博得角球(👹),一般(bān )是(shì )倒地一大(🅱)脚传球,连(liá(🎞)n )摄(shè(⬆) )像机镜头都(🛹)挪到(🌿)球(qiú )门(mén )那了,就(🔂)是看不见(jiàn )球,大(😥)家纳闷半天原来(♟)(lái )打(🔤)(dǎ )对方脚上(🐮)了,于是(shì )中(zhōng )国(🌀)人心里就很痛快,没(méi )事,还有角球呢。当(🌇)(dāng )然如果有(🛏)传中(💆)技术比(bǐ )较(🥨)(jiào )好(🎌)的球员,一般就(jiù(🧓) )不(bú )会往对方脚(💀)上踢了,往(wǎng )往是(🌜)踢在人家大腿(tuǐ(🌽) )或(huò )者更高的地(🥅)方,意思(sī )是我这个球(📅)传出来就(jiù(🖥) )是(shì(🌅) )个好球。 到今(😒)年我(🐗)发(fā )现(xiàn )转眼已(😉)经四年过去(qù ),而(🚥)在序言里我也没(🙈)(méi )有(🍱)什(shí )么好说(🥪)的,因为要(yào )说(shuō(⛰) )的都在正文里,只(zhī )是(shì )四年来不管至(🖱)今还是(shì )喜(👱)(xǐ )欢(🌫)我的,或者痛(🖤)恨我(🗃)(wǒ )的,我觉得都很(🥟)不容(róng )易(yì )。四年(🕰)的执著是很(hěn )大(🥫)(dà )的执著,尤其是(🎓)痛恨(hèn )一(yī )个人(😄)四年我觉得比(bǐ )喜(xǐ(❗) )欢一个人四(🧔)年更(🍪)加厉(lì )害。喜(🏂)欢只(⛸)是一种惯(guàn )性(xì(🥀)ng ),痛恨却需要不断(💋)地(dì )鞭(biān )策自己(🧦)才行(⛸)。无论(lùn )怎(zě(🕸)n )么样,我都谢谢大(🏇)(dà )家能(néng )够与我一起安静或(huò )者(zhě )飞(⛳)驰。 当时老夏(🙂)和(hé(👉) )我(wǒ )的面容(🏇)是很(🎟)可怕的,脸(liǎn )被冷(😩)风吹得十分粗糙(🧀)(cāo ),大家头发翘了(📰)至少(💤)(shǎo )有(yǒu )一分(😆)米,最关键的(de )是(shì(🍶) )我们两人还热泪盈眶(🐤)(kuàng )。 我出过的书连(🔥)这本(běn )就(jiù(🐄) )是四(🕯)本,最近又出现(xià(🌯)n )了伪本《流氓的歌(🦈)舞(wǔ )》,连同《生命力(🐴)》、《三(🐅)重门续》、《三(🎎)(sān )重(chóng )门外》等,全(⛸)部都(dōu )是挂(guà )我名而非我写,几(jǐ )乎(hū(🌫) )比我自己出(🎴)的书(🚐)还(hái )要(yào )过(👮)。